LEER A ZAMBRA

Una reseña sobre Un Cuento de Navidad de Alejandro Zambra (y Andrés Braithwaite).

¿Será por mi propio sueño frustrado de la escritura que tengo un interés especial por leer libros que hablen sobre el ejercicio mismo de escribir? ¿Será porque paso los días deseando tener tiempo solo para leer que me envuelven aquellas lecturas en las que se develan los misterios del camino editorial que llevan a la luz una cosa tan preciosa y tan sencilla al mismo tiempo como un libro?

(Debo decir también, que es que leer sobre el ejercicio de la lectura, me parece un camino delicioso del chismesito escondido detrás del oficio, hay un poco de morbo en mis ganas de saber más sobre lo que es traer un libro a la vida)

Leer a Alejandro Zambra se ha convertido, en los años recientes, en un ritual de mi propia tradición lectora. Leer a Zambra no tiene vuelta atrás, no se regresa ya nunca de sus libros. Es un escritor al que vuelvo y vuelvo y vuelvo, y no me canso de hacerlo. Después de Poeta chileno, mi favorito hasta ahora, y de Literatura Infantil, que audioleí en la voz del mismo Zambra, y donde más me enamoré de su escritura, llegué a Un cuento de Navidad por recomendación de mi amigo librero, que sabe muy bien cómo arruinar mi bolsillo mes a mes o, mejor, cómo nutrir mis ansias lectoras cada vez que lo visito.

En el último encuentro del club de lectura, que se reúne en la librería donde mi amigo trabaja, hablamos sobre Bonsái (otra joya del escritor chileno), y de pronto, como quien no quiere la cosa, con el sigilo de ninja que le han dado los años de experiencia como librero, C. puso sobre mis piernas este ejemplar de Un cuento de Navidad. Sabía que no me iba a resistir: era 27 de noviembre, la víspera del mes de Navidad, y yo no podía decirle que no a un libro que, aparentemente, iba a ponerme en modo navideño.

Me equivoqué, por supuesto, porque eso pasa cuando una supone cosas de los libros de Zambra y luego se estrella con una dosis inmensa de risas, de poesía, de dulzura y de ternura. No se trata de un relato sobre la navidad, es más bien una puerta abierta hacia el interior de una coraza que a veces aparenta esa tarea difícil y solitaria de escribir un libro.

Un cuento…  parece ser un texto autobiográfico, o eso quiere uno creer cuando lo lee, pero quién sabe. Lo que sí sé o puedo decir es que se trata de una suerte de radiografía del ejercicio del escritor y de su vínculo indisoluble con el editor. Una radiografía, también, de una amistad que solo puede crecer con la intimidad que da el ponerse al desnudo en la escritura frente a alguien más. En el relato, Zambra pone en papel una historia sobre cómo nació y creció la relación de un periodista/ escritor (¿él?) con su editor (¿Braithwaite / Tightwad?) y cómo ese vínculo que se teje entre las palabras, alcanza a tocar las fibras más profundas de una amistad. 

En este texto se hace visible el hilo que atraviesa la página de un libro, desde el párrafo o la frase, hasta el comentario, la nota al pie, y se dilucida por fin la conversación, el debate, la discusión completa en la que se decide si una palabra debe ser esa o la otra.

Página a página se devela el entramado que hay detrás del nacimiento de un texto y pone evidencia el hecho de que el libro final, no es nunca el libro de una sola persona. Amé profundamente el prólogo, por honesto e hilarante, y amé cada cita al pie que hizo cobrar una nueva dimensión al texto en sí mismo. Fue para mí como el reflejo perfecto de lo que es un hipertexto: el texto dentro del texto, que modifica al texto y al humano que lo ha puesto en el papel.

Un cuento de Navidad es, en el fondo, un libro sobre el amor: no el amor grandilocuente, sino ese que se construye en el detalle, en la corrección mínima, en la confianza de dejar que otro toque lo que uno ha escrito. Tal vez por eso conmueve tanto: porque recuerda que la literatura también es eso, un gesto de cuidado entre dos personas que creen, todavía, en el poder de una palabra bien elegida.