A veces pienso en el río

Soy un animal de río:

un ser extraído de aguas profundas que sueña cada noche,

todas las noches,

con volver al agua.

Soy bagre de bigotes enormes que se enredan en las piedras del Magdalena,

soy lontra longicaudis, tirada en la orilla, quemándose la piel con puro sol,

soy doncella nativa, ansiosa de no morder el anzuelo.

Soy tortuga lewyana, aguardando, silenciosa y lenta, a que el agua me arrastre.

He sido bicho y zancudo, pájaro blanco de la cuenca.

Habitante infinito del agua que me falta.

A 200 kilómetros,

me siembro: manglar de agua dulce,

corriente mínima.

Extiendo las piernas en el pensamiento

y sumerjo los pies

hasta que se vuelven aletas.